कविता के बारे में
मुझे लगता है, शुरुआत इस बात से होनी चाहिए कि मैं ख़ुद को कवि नहीं कह सकता — न किसी ऊँचे अर्थ में, न सामान्य अर्थ में।
कभी मन की माँग पर अनायास पंक्तियाँ तुकबंद कर देना अलग बात है — किसी के भी साथ होता है।
लेकिन कवि होना, मेरे ख़याल से, जीवन का एक बिल्कुल विशेष ढंग है। कम-से-कम कवि होकर कविता को पहला स्थान न देना संभव नहीं; कुछ भी और हो, कैसी भी ज़रूरतें और गतिविधियाँ हों, वे साधन होनी चाहिए और कविता लक्ष्य। वरना आप कलादेवियों के सेवक नहीं।
मेरा मामला दूसरा है: मैं शब्द को बहुत गंभीरता से लेता हूँ, साधारण शब्द को भी और उसके विराट अर्थ को भी। एक ओर, शब्द की वस्तुओं की ओर संकेत करने की क्षमता को पवित्र और दिव्य मानता हूँ — वह इस तरह अस्तित्व का दोहराव रचता है।
दूसरी ओर, शब्दों को मनुष्य के बनाए औज़ार मानता हूँ, जो इस्तेमाल करने वाले के हाथों एक सीमा तक ढलते भी हैं और प्रतिरोध भी करते हैं।
दूसरे शब्दों में, जो कथाएँ मुझे मिलती हैं या जिन्हें मैं ख़ुद शब्दों से उगा सकता हूँ, वे वृक्षों जैसी हैं; उनका ढाँचा, गति की दिशा, लय और स्वभाव — सब मुझे मंत्रमुग्ध करते हैं।
किसी पर्याप्त विशिष्ट और विपुल लेखक को अच्छी तरह जानें, तो देर-सवेर उसकी उन किताबों के उद्धरण भी पहचानने लगेंगे जो अभी पढ़ी नहीं हैं। यहाँ दोनों स्तर काम करते हैं — वे विचार-बिंब जिनसे वह विषयवस्तु में खेलता है, और वह ढंग जिससे ऐसा करता है।
मुझे हर चीज़ में कविता मिलती है, ट्रैक्टर और उपनगरीय रेलगाड़ियों में भी। बचपन में दस-बीस मिनट बिना नज़र हटाए उन्हें देख सकता था और प्रशंसा तथा सम्मान से कहता था: «ता-ता-का!» लेकिन निकटतम समानता, साहित्य, मेरे लिए चित्रकला जैसा है और शब्द रंग के आघातों तथा रेखाओं जैसे। हर लेखक की अपनी अनूठी शैली होगी — उतनी ही अनूठी, जितना वह ख़ुद को व्यक्त कर पाया, युंग के शब्दों में अपने व्यक्तिगत स्वत्व को साकार कर पाया।
इस अर्थ में शास्त्रीय कविता, यानी तुकांत पंक्तियाँ, इस व्यक्तिगत सृजनात्मक क्षण का सार होनी चाहिए। लेकिन असल में सच्चे कवि गिने-चुने हैं और शैली तथा विषयवस्तु में एक-दूसरे से मुश्किल से अलग दिखने वाली तुकांत पंक्तियाँ लिखने वाले लाखों हैं। असंख्य। मैं उनकी निंदा नहीं करना चाहता। बल्कि रचनात्मक आत्मसिद्धि के मामले में ये लिखने वाले मुझे वृक्षों के बीज जैसे लगते हैं।
किसी को अपनी मिट्टी मिलती है, वह अंकुरित होता है और आकाश तक पहुँचता है।
कोई पक्षी या कुतरने वाले जीव, इल्ली या जलचर के पेट में पहुँच जाता है। दुखद है, लेकिन मेरे ख़ुद को प्रकृति के बीच पाने से पहले भी वह ऐसी ही थी, और शायद मेरे इस ग्रह से चले जाने के बाद भी होगी। यह निश्चित नहीं कि मैं उसे किसी तरह बेहतर बना सकूँगा।
हालाँकि शायद यह दुखद है: हर मनुष्य में, उसी छोटे बीज की तरह, जन्म के समय विशाल, विस्फोटक संभावना होती है। लेकिन बड़े होने तक उसका अधिकांश भाग खोज में कम, आसपास के वातावरण से संघर्ष और उसकी परिस्थितियों के अनुकूल बनने में अधिक ख़र्च हो जाता है। हमारी संस्कृति, जो मुख्यतः तकनीक-आधारित हो गई है और जिसे इस अनुकूलन में मदद करनी चाहिए, अपने भीतर भयावह मात्रा में खुले तौर पर आक्रामक तत्व रखती है, जो इस संभावना को दबाते या भ्रष्ट करते हैं।
शायद इसकी भी ज़रूरत है, ताकि… ताकि क्या? शायद मानवता किसी चयन से गुज़र रही है और «स्वर्गदूतों की संख्या पूरी करने» के धार्मिक रूपक का कोई सीधा, शाब्दिक अर्थ है। या शायद यह सचमुच अद्भुत ढंग से मेल खा गए संयोगों की शृंखला है — गणितीय रूप से असंभव, लेकिन व्यवहार में घट चुकी अ-संभाव्यता।
मैं हाथ पर हाथ रखकर नहीं बैठ सकता; जीवन भर अपनी संभावना के उपयोग की तलाश की है। मानवता से घृणा करने और उसे प्रकृति की असुधार्य भूल मानने के कारण मिले थे, लेकिन मैंने उस निराश नास्तिवाद को छोड़कर आशा चुनी, एक तरह का अँधेरा स्तोइक आशावाद: मानवता के साथ सब ठीक नहीं, लेकिन दुनिया कुल मिलाकर सुंदर है और हम अभी नष्ट नहीं हुए हैं। इसलिए सामूहिक अस्तित्व में कुछ अधिक सामंजस्य पाने का अवसर अभी है। मैंने समूची मानवजाति के विनाश के विपरीत विचार को छोड़कर इस विचार की सेवा करने का निश्चय किया। यदि मनुष्य प्रकृति और अपने विवेक के साथ शांति से रहना सीख सकता है, तो जीवित रहते अपनी शक्ति भर सब करूँगा।
कुछ देने, कुछ जोड़ने के लिए पहले समझना चाहिए कि क्या और किसे दे रहा हूँ। इसलिए समूची प्रकृति का अध्ययन शुरू किया — ब्रह्मांड-विज्ञान, मूलभूत भौतिकी, खगोलभौतिकी, भूविज्ञान, जीवविज्ञान और जीवाश्मविज्ञान। मानवता का भी अध्ययन किया — उसका इतिहास, आध्यात्मिक और भौतिक संस्कृति, अस्तित्व बनाए रखने के सिद्धांत, उसकी व्यवस्था: व्यक्तियों और संस्थाओं द्वारा घोषित भी और वास्तविक भी, जैसी वह सचमुच है।
इस तरह पता चला कि मिलती-जुलती प्रेरणाओं से हज़ारों शिक्षक, पैग़म्बर, नायक, विचारक, सुधारक और सामाजिक आंदोलनों के नेता मानवता को बचाने की कोशिश कर चुके हैं। फिर भी हम यहाँ हैं। क्या उनके प्रयास व्यर्थ थे? नहीं, हालाँकि देखने में उन्हें निर्विवाद सफलता नहीं मिली: बुराई खुले, शुद्ध हिंसा के पुराने रूपों से आगे बढ़ी, पाखंडी बनी और बहानों तथा युक्तियों की कई परतों में छिपना सीख गई, लेकिन कहीं गई नहीं।
फिर भी ज़्यादातर लोग भलाई, करुणा और न्याय की नैतिक शिक्षाओं को अतिरिक्त या अनावश्यक नहीं मानते। बल्कि उन पर विचार करने वाले बुद्धिमान लोग ही इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि ये शिक्षाएँ और उनसे पतित होकर निकली रस्में अज्ञानी, अपरिष्कृत मन के लिए बैसाखियाँ हैं। वह अपने साथ, अपने जैसे लोगों और पूरी दुनिया के साथ संबंधों में सामंजस्य ख़ुद नहीं टटोल सकता। बैसाखियाँ आवश्यक हैं, लेकिन समस्या हल नहीं करतीं — अस्तित्व के घिसे कपड़े पर पैबंद हैं।
मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि नए धर्म बनाने या पुराने सुधारने का परंपरागत रास्ता बंद गली है। उससे भी आगे, रैखिक तर्क के भीतर हर सीधा धावा बंद गली में जाता है। दर्शनशास्त्र संकाय में पाँच वर्ष पढ़कर मैंने तर्क-विचार के अद्भुत विज्ञान — द्वंद्ववाद — की बुनियाद सीखी, और उसका मुख्य पाठ: हर तार्किक या अनुभवजन्य नियम में सिर्फ़ उसका सीधा वर्णन नहीं, उसके प्रयोग की परिस्थितियाँ और सीमाएँ भी महत्त्वपूर्ण हैं, जिनके बाहर अपवाद होते हैं। उतना ही महत्त्वपूर्ण दूसरा सिद्धांत: चीज़ें एक-दूसरे के समान बनी नहीं रहतीं, और बहुत-सी प्रक्रियाएँ दोलक जैसी चक्रीय प्रकृति रखती हैं। प्रत्यास्थ माध्यम में सीधी गति हमेशा प्रतिरोध पैदा करती है, जो देर-सवेर दोलक को उलटी दिशा में लौटाता है। अच्छे उद्देश्यों से शुरू हुए अनगिनत ऐतिहासिक प्रयास विस्मृति में खो गए और निष्फल निकले, क्योंकि अपने क्रियान्वयन में इस «दोलक» के सिद्धांत को ध्यान में नहीं रखा। उन्होंने वापसी के प्रभावों को रोकने की व्यवस्था नहीं सोची, ख़ास तौर पर उन प्रभावों को जिन्हें प्रक्रियाओं की अपनी सीधी गति ही, बेतुकेपन तक पहुँचकर और रचनात्मक औचित्य की सीमा पार करके, पैदा करती है।
मैंने बीसवीं सदी के महान मनीषी गोडेल के बारे में जाना, जिन्होंने गणितीय रूप से सिद्ध किया कि सब कुछ जानना और संकेतों या सूत्रों की सीमित प्रणाली में अस्तित्व का वर्णन करना असंभव है; कुछ-न-कुछ हमेशा छूटेगा। यह शोध में विनम्रता की आवश्यकता का आधार है: याद रखना चाहिए कि हम सर्वशक्तिमान और सर्वज्ञ नहीं हैं, चाहे कितना भी चाहें। गणित ख़ुद, जिसे कोई अत्यंत प्रखर बुद्धि शायद पूरा समेट सके, अपने भीतर ही विषयवस्तु में अनंत, अगणनीय निकला — तब बाक़ी अस्तित्व की क्या बात! जो पूरे ब्रह्मांड को पूरी तरह नियंत्रित यांत्रिक खिलौना बनाना चाहते हैं, उनके लिए यह त्रासदी है। लेकिन जो ऐसे खिलौने से संतुष्ट नहीं हो सकते और उसमें रहना आशाहीन जेल मानेंगे, उनके लिए बड़ा सांत्वना-स्रोत भी है।
प्रकृति का कोई अंतिम सूत्र होने का विचार इसलिए आकर्षक है कि वह हमारे अस्तित्व की अपूर्णताएँ सुधारने का साधन लगता है। वहीं मुझे साफ़ लगता है कि पूर्ण विश्राम और स्वर्गिक आनंद मानवता के लिए ख़तरनाक हैं: बाहरी या भीतरी चुनौतियों के बिना वह इस सुखद लसलसेपन में धँसकर पतित हो सकती है, अपनी शक्ति खो सकती है। यह बहुत दुखद नियति होगी। फिर भी लोग अपने साथ और एक-दूसरे के साथ जो करते हैं, उसे शांत और उदासीन होकर नहीं देख सकता। यह संभावना डराती है कि मानवता हद तक पहुँचकर विश्वयुद्ध में आत्मविनाश कर लेगी, मेरी इच्छा और चाह के विरुद्ध। मैं फिर भी कुछ बदलना चाहता हूँ — सामाजिक द्वंद्ववाद की अंतर्दृष्टियों से, जिसका विशेष ढंग से अध्ययन करने लगा हूँ, और अपनी रचनात्मक क्षमताओं से।
मैं जानता हूँ कि दृश्य बिंब, शब्दों की बुनावट, संगीत के स्वर-संयोजन और ठीक तरह से चुनी अवधारणाओं तथा उनके बीच तार्किक संक्रमणों से बनी वैचारिक संरचनाएँ मन और हृदय पर कितना विशाल प्रभाव रखती हैं। इसलिए सभी कलाओं को समान आदर और ध्यान से पढ़ता हूँ। मेरे विचार में कविता पूरी मानव संस्कृति की सबसे सीधी और शक्तिशाली कुंजी है। एक अकेली पंक्ति, शायद दो पंक्तियाँ, पूरे मानव इतिहास के प्रवाह में अपरिवर्तनीय बदलाव कर सकती हैं, ऐसे मोड़ बन सकती हैं जो तत्काल उसकी दिशा बस कुछ कोणीय सेकंड बदलें, लेकिन सदियों और सहस्राब्दियों में यह बदलाव पूरे प्रकाशवर्षों में जुड़ना चाहिए। दूसरे शब्दों में, कविता को मैं एक तरह का भाषिक विषाणु मानता हूँ जो मानव चेतना की बुनियादी प्रोग्रामिंग दोबारा लिख सकता है, और अपने उद्देश्यों के लिए ऐसे साधन की तकनीक तथा पद्धति विकसित करता हूँ। इसी उद्देश्य से शब्द का अध्ययन करता हूँ; मेरी पंक्तियाँ शुद्ध सौंदर्यपरक रचनाएँ कम, प्रयोग और ऐसे शोध के परिणाम अधिक हैं।