18+
साक्षात्कार देखें
यह साक्षात्कार पहली बार 2026 में कातोब्लेपस पत्रिका के 21वें अंक में प्रकाशित हुआ था। वीडियो YouTube या कातोब्लेपस प्रकाशन के Telegram चैनल पर देखा जा सकता है। वीडियो रूसी में है।
कवि येव्गेनी लेबेदेव अपने संग्रह «जवानी की ग़लतियाँ», सामाजिक उन्नति के ठप पड़ चुके रास्तों, कविता की निरर्थकता, आलोचकों और पाठकों के प्रति अरुचि, और ऐसी पुस्तक की बात करते हैं जो ब्लैक होल बनकर पूरे साहित्य उद्योग को निगल सकती है।
बातचीत की: अलेक्सांद्र स्पिरिदोनोव जूनियर।
अलेक्सांद्र: येव्गेनी, आप «जवानी की ग़लतियाँ» संग्रह का मुख्य विषय कैसे परिभाषित करेंगे? इस विषय की ओर आने की प्रेरणा कहाँ से मिली?
येव्गेनी लेबेदेव: संग्रह का विषय बिल्कुल संयोग से चुना गया था। मुख्य विषय है — जवानी की ग़लतियाँ। गंभीरता से कहूँ तो यह एक सामाजिक वक्तव्य है कि आज युवाओं के लिए कुछ हासिल करना असंभव है। लगता है सामाजिक उन्नति की सीढ़ियाँ — सिर्फ़ रूस में नहीं, पूरी दुनिया में — अब काम नहीं करतीं। युवाओं को ग़लतियाँ करनी पड़ती हैं। ये सिर्फ़ जवानी की ग़लतियाँ नहीं हैं: मानो जवानी ख़ुद एक ग़लती बन जाती है। इस संग्रह से मैं यही कहना चाहता था।
अलेक्सांद्र: किन साहित्यिक परंपराओं या धाराओं ने आपकी रचना पर सबसे अधिक प्रभाव डाला?
येव्गेनी लेबेदेव: मुझे लगता है, अर्जेंटीना के उत्तर-प्रभाववाद का सबसे अधिक असर रहा। उसके लेखक अज्ञात रहना पसंद करते थे, इसलिए वे ज़्यादा प्रसिद्ध नहीं हैं। वे नाम की जगह संख्या लिखते थे। मुझे ख़ास तौर पर अर्जेंटीना के कवि № 3 पसंद हैं। वे बहुत दिलचस्प शैली में — षट्पदी छंद में — मरी हुई मछलियों के बारे में लिखते थे। बहुत रोचक।
अलेक्सांद्र: आप भाषा और शैली पर कैसे काम करते हैं? क्या आपके कोई ख़ास तरीक़े हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: ज़्यादातर मैं चलता हूँ। बहुत चलता हूँ और अलग-अलग चीज़ों और घटनाओं में अचानक कुछ पंक्तियाँ मिल जाती हैं: एक मुस्कान, एक हीट गन, सड़कों पर नमक। बहुत कुछ नए रूप में ढलता है। जैसा हौफ़मान्स्थाल ने कहा था, कवि का काम अलग-अलग घटनाओं को एक अदृश्य धागे से जोड़ना है। इसलिए मैं ऐसे संबंध खोजता हूँ जो सीधे नज़र नहीं आते।
मेरे कोई ख़ास काव्य-तरीक़े नहीं हैं। आम तौर पर मैं शब्दों को यूँ ही जोड़ देता हूँ। जितना संयोग हो, उतना अच्छा। ज़ंग लगी कील, राई, सड़ी रोटी, राई की टिकिया — असंबद्ध चीज़ें, लेकिन कविता में उन्हें एक ख़ास अर्थ, एक ख़ास संबंध मिल जाता है। ये सब मिलकर सृजन का क्षण बनाते हैं। लगता है, मैंने अभी ठीक रूसी में नहीं कहा, लेकिन बात साफ़ है। यह भी वाक्य-विन्यास का एक नवाचार है — जो अभी आपकी आँखों के सामने हुआ।
अलेक्सांद्र: अपनी कविता की आलोचना और उस पर आने वाली प्रतिक्रियाओं को आप कैसे लेते हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: नकारात्मक ढंग से। आलोचक मेरी कविताओं पर निर्णय देने के लिए पर्याप्त सक्षम ही नहीं हैं। मैं कहता कि उनके प्रति उदासीन हूँ, लेकिन फिर भी नकारात्मक ही हूँ: वे उस चीज़ पर राय देने का साहस करते हैं जिसकी उन्हें समझ नहीं है। यह वैसा ही है जैसे हम अभी परमाणु भौतिकविदों को उनका काम सिखाने लगें।
रूस में कवि की नियति ईर्ष्या करने लायक़ नहीं है, लेकिन कविता के आलोचक की नियति उससे भी बदतर है। वह कवि के आसपास उगी घास चरने वाले जीव जैसा है। शायद उनका ज़िक्र भी नहीं करना चाहिए।
पाठकों के प्रति भी मेरा रवैया बेहद नकारात्मक है। मैं चाहूँगा कि मेरी कविता न पढ़ी जाए। वही आदर्श स्थिति होगी। पाठक रचना में अपना अर्थ जोड़ देता है, और मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। पहली बात, यह मेरी रचना है। दूसरी बात, आज भला कैसे पाठक हो सकते हैं? वे अनिवार्य रूप से सब बिगाड़ देते हैं। मुझे साफ़ महसूस होता है: जब हम पुस्तक इंटरनेट पर डालते हैं, मेरी रचना बदतर हो जाती है। इससे मुझे बहुत दुख होता है।
अलेक्सांद्र: कविता और दूसरी कलाओं — मसलन संगीत या दृश्य कला — के बीच संबंध को आप कैसे देखते हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: संग्रह की डिज़ाइन येव्गेनी मेदवेदेव ने की: उसके लिए विशेष रूप से दो फ़ॉन्टों की जोड़ी, आवरण और पिछला आवरण बनाया। मुझे लगता है, कला को अलग-अलग विधाओं में बाँटना पुराना पड़ गया है, इसलिए इस विषय पर मेरे पास कहने को कुछ नहीं है। लेकिन येव्गेनी मेदवेदेव हमारी पीढ़ी के सबसे उत्कृष्ट कलाकार हैं। उनका बहुत धन्यवाद।
अलेक्सांद्र: संग्रह की किन कविताओं को आप सबसे महत्त्वपूर्ण मानते हैं, और क्यों?
येव्गेनी लेबेदेव: शायद तीसरी, पंद्रहवीं और बीसवीं — हालाँकि मुझे पक्का नहीं कि संग्रह में इतनी कविताएँ हैं भी। वे महत्त्वपूर्ण हैं क्योंकि उनमें मैं अलग-अलग घटनाओं को सबसे मज़बूती से जोड़ सका, रूप के स्तर पर भी और विषयवस्तु के स्तर पर भी।
अलेक्सांद्र: आगे की रचनाओं में अपने साहित्यिक विचारों को कैसे विकसित करने की योजना है?
येव्गेनी लेबेदेव: कोई योजना नहीं। आशा है, इस दिशा का विकास आगे नहीं होगा।
अलेक्सांद्र: अपनी आवाज़ और साहित्य में अपना स्थान खोजने की कोशिश कर रहे युवा कवियों को क्या सलाह देंगे?
येव्गेनी लेबेदेव: कविता न लिखें। मुझे लगता है, कवि होने से बुरा कुछ नहीं। उन्नीसवीं सदी में कविता की बात करने का कुछ अर्थ था। अब, मुझे लगता है, कवि बनने से बेहतर है हेरोइन का आदी बन जाना। इसलिए अपनी आवाज़ दबा देना बेहतर है। न हो सके तो अपनी जीभ काट दें। जीवन व्यर्थ करने के बहुत तरीक़े हैं, लेकिन कविता स्पष्ट रूप से उनमें सबसे अच्छा नहीं है।
अलेक्सांद्र: अब आर्थिक हिस्से पर आते हैं — मानो आप Forbes को साक्षात्कार दे रहे हों। कविता की व्यावसायिक संभावनाओं का आकलन कैसे करते हैं, और आपका संग्रह इस परिदृश्य में कहाँ बैठता है?
येव्गेनी लेबेदेव: नकारात्मक। कोई संभावना नहीं है। गंभीरता से बात करें: किसी बेकार NFT कॉइन में भी बढ़ने की ज़्यादा संभावना है, क्योंकि कोई उसका ज़िक्र कर सकता है। मसलन, Trump Coins आ गए — कुछ भी हो सकता है। कविता के मामले में ऐसी संभावना ही नहीं है।
इस अर्थ में मेरा काम इस परिदृश्य में बिल्कुल ठीक बैठता है — वैसे ही जैसे अपने कलात्मक मूल्य के लिहाज़ से। हालाँकि कलात्मक मूल्य और व्यावसायिक पक्ष की धारणाएँ कुछ पुरानी पड़ गई हैं। व्यावसायिक पक्ष नकारात्मक है: शायद हमने पुस्तक पर जितना पाया, उससे ज़्यादा ख़र्च किया। थोड़े ही सही, लेकिन वे पैसे किसी और चीज़ में लगाए जा सकते थे। कविता से लाभ की उम्मीद करना पागलपन है। एक सच्चे कवि की तरह, रूपकों में मेरा हाथ तंग है।
मैं कोई ऐतिहासिक समानता या संकेत खोजना चाहता था, ताकि अपने अशिक्षित होने से ध्यान हटा सकूँ। हो नहीं सका, क्योंकि मैं बेहद अशिक्षित व्यक्ति हूँ — किसी भी आधुनिक कवि की तरह। कोई शिक्षित व्यक्ति, ज़ाहिर है, इतने घृणित काम में नहीं लगेगा।
अलेक्सांद्र: पाठक-वर्ग बढ़ाने और संग्रह की बिक्री बढ़ाने की क्या योजना है?
येव्गेनी लेबेदेव: जैसा मैंने कहा, कोई नहीं। आशा है, वह ख़ुद नष्ट हो जाएगा। यही उसका उद्देश्य है। मैं चाहता हूँ कि संग्रह एक तरह का ब्लैक होल बन जाए, जो बाक़ी सारे संग्रहों, सभी युवा लेखकों और इस पूरे घृणित उद्योग को निगल जाए। आदर्श रूप से — रूस का पूरा पुस्तक व्यवसाय।
अलेक्सांद्र: प्रकाशन के दौरान किन आर्थिक या विपणन संबंधी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा?
येव्गेनी लेबेदेव: विपणन की चुनौती यह थी कि हम सबको अपनी पुस्तक पढ़ने से रोक रहे थे। मुश्किल था, लेकिन कम-से-कम हम ख़ुद इस काम में सफल रहे: हमने उसे नहीं पढ़ा। मुझे लगता है, यह अपने आप में बड़ी उपलब्धि है।
आर्थिक कठिनाइयाँ लगभग नहीं थीं। काग़ज़ी कार्रवाई ज़्यादा कठिन निकली: आजकल कविताओं पर काफ़ी सख़्त सेंसरशिप है। हर कविता को प्रकाशित करने से पहले उसका वैचारिक स्पष्टीकरण लिखना पड़ा। इसमें समय लगा, लेकिन फिर कहूँगा, यह आवश्यक था। और आर्थिक ख़र्च लगभग एक सिगरेट की क़ीमत के बराबर था — कोई बीस रूबल।
अलेक्सांद्र: अपनी कविता के प्रचार के लिए सोशल मीडिया और डिजिटल मंचों का इस्तेमाल कैसे करते हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: सिर्फ़ एक तरह से: अगर, भगवान न करे, किसी को पता चल जाए कि मेरा कविता-संग्रह है, तो मैं उसे मनाता हूँ कि न यह संग्रह पढ़े, न कोई और कविता। मेरे लिए सोशल मीडिया कविता-विरोधी प्रचार की मशीन है। यही मेरा उद्देश्य है।
अलेक्सांद्र: आगे की परियोजनाओं के लिए किन साझेदारियों या सहयोगों पर विचार कर रहे हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: किसी पर नहीं। अपने तथाकथित सहकर्मियों के प्रति मेरा रवैया आलोचकों से बेहतर नहीं है। आप भी तो वुडलाइस या किसी कीड़े-मकोड़े से बात नहीं करते? कुछ बड़े होते हैं, कुछ छोटे। ख़ास तौर पर गर्मियों में पीटर्सबर्ग में आपके कमरे की रोशनी तरह-तरह के जीवों को खींच लाती है, जिनकी पहचान करना मुश्किल है। शायद वे सिर्फ़ पीटर्सबर्ग में ही होते हों। तथाकथित कवियों का भी यही हाल है। उनके साथ सहयोग करना कठिन है: वे पतंगों की तरह रोशनी की ओर उड़ते हैं और अपनी प्रतिभा से जुड़ी अनसुलझी समस्याएँ सार्वजनिक रूप से व्यक्त करते हुए मर जाते हैं। मेरा झुकाव ऐसी हरकतों की ओर नहीं है।
अलेक्सांद्र: मौजूदा बाज़ार की परिस्थितियों में पुस्तक की सफलता पर लेखक के व्यक्तिगत ब्रांड के प्रभाव को कैसे आँकते हैं?
येव्गेनी लेबेदेव: दिलचस्प सवाल है, बहुत अप्रत्याशित। सच कहूँ तो मैं इसके लिए तैयार नहीं था। ब्रांड के प्रभाव को कविता की संभावनाओं की तरह ही आँकता हूँ: वह मायने नहीं रखता। जब तक आपके पास पाठक नहीं हैं, आपको ब्रांड की ज़रूरत नहीं है।
मैं समाज में ऐसी स्थिति पाना चाहूँगा कि मेरा ज़िक्र न हो। मुझे लगता है, समाज ख़ुद सब कर देगा। यह उन दुर्लभ क्षणों में से है जब मैं उससे सहमत हूँ: इस मामले में मेरा निजी हित और सार्वजनिक हित चमत्कारिक रूप से एक हो गए हैं। सिर्फ़ इसी अर्थ में कविता का कोई मतलब है। वह एक ऐसे आदर्शलोक को मूर्त करती है जहाँ एक की स्वतंत्रता सबकी स्वतंत्रता बन जाती है। एक तरह का साम्यवादी आदर्शलोक। हालाँकि ज़्यादा देर के लिए नहीं: फिर सुबह होती है, आप खिड़की से बाहर देखते हैं और रोते हैं।
अलेक्सांद्र: अगले पाँच वर्षों के लिए अपने साहित्यिक जीवन में क्या लक्ष्य रखते हैं? यह आख़िरी सवाल है जो कृत्रिम बुद्धिमत्ता ने हमारे लिए बनाया है। प्रभु, हमें क्षमा करना।
येव्गेनी लेबेदेव: अगले पाँच वर्षों के लिए मैं कोई लक्ष्य नहीं रखता। आजकल कोई नहीं रखता। सवाल कुछ उकसाने वाला है, और मैं उकसाने वाले सवालों का जवाब नहीं देता। कृपया आगे ऐसे सवाल न पूछें।
अलेक्सांद्र: ठीक है। आशा है, हम फिर मिलेंगे और हमारे प्रकाशन से आपका नया कविता-संग्रह आएगा — बल्कि एक से अधिक।
येव्गेनी लेबेदेव: दोबारा न आकर मुझे ख़ुशी होगी। लेकिन कविताएँ हम, ज़ाहिर है, प्रकाशित करेंगे। आख़िर कभी नहीं जानते कि क्या हो जाए, और रद्दी काग़ज़ की ज़रूरत कभी भी पड़ सकती है।
अलेक्सांद्र: इस शानदार बात पर साक्षात्कार समाप्त करने का प्रस्ताव रखता हूँ।
येव्गेनी लेबेदेव: शुभ संध्या और शुभकामनाएँ!
साक्षात्कार 29 जनवरी 2025 को रिकॉर्ड किया गया। पाठ वीडियो रिकॉर्डिंग के आधार पर तैयार किया गया और स्पष्टता तथा संक्षिप्तता के लिए संपादित किया गया।